與我一起來開會的歐美科學家，不曉得是天生好動還是互相效尤，幾乎個個是滑雪狂熱份子，我不確定他們往哪去玩雪，大概就在那從Taos的中山北路(Paseo del Pueblo Norte)就可以望到的白色山頭(見圖)附近吧；這些人有山坡可以消耗過剩的精力，卻讓我生出好多閒暇，足可以踩遍小城。「這是我所經歷過最慘淡的一季，以往我每天可以賣掉三幅畫，現在整整一季才賣三幅畫」「我看你正在雕刻一件作品」「是，我最近才開始自己創作，過去在買賣的當中，我看過不少好的作品對我有很好的啟發」「不錯，我覺得你作得蠻好的」。我所到的畫廊大都門可羅雀，商家看到我光臨卻很開心，儘管我只是來逛逛，總是有人可以聊天，常常是我藉故脫逃。雖然生意清淡，商家營業的態度一樣認真，無論是燈光、清潔、舒適度都不輸給在紐約蘇活區的感覺。我問他們為什麼Taos的藝術家這麼多 [我猜畫廊和藝術家的數目應該是成正比的]，有人給我三個答案，也有人給我一個答案，但都提到光的因素，「究竟Taos的光有什麼特別？」 沒有人能說清楚，我更不可能胡扯，但我好像可以感覺得到。

走出Taos，野地長的多半是山艾灌木(Sage brush)，據導遊說那是非常苦的植物連牲畜都不會碰它。但，印地安人告訴我可以拿它來泡茶治腹痛；名著寂靜的春天裡有一段關於山艾的精彩敘述，根據作者(Rachel Carson)：山艾是美西曠野，歷經長期自然淘汰選擇後，最能適應當地惡劣環境的植物，卻有人企圖消滅它以便種牧草養牛[很明顯，是徹底挫敗了]。 事實上，山艾提供營養、熱量和生活環境給羚羊(antelope)和松雞(grouse)，而羚羊和松雞的活動也創造生存空間給其他的生物， 形成特殊的生態。雖然我沒有看到羚羊或松雞，但是能夠見到Carson筆下的山艾也高興不已了。

在一望無涯有如山艾大海之中，孤立著一間名為Millicent Roger的博物館(簡稱MRM)，「為何選在如此偏僻之地蓋博物館呢？」看，我的思維又被顛覆了！ MRM所展出的東西若不是出於印第安土著， 就是屬於美墨的(Hispanic)；不是很久之前這裡仍是墨西哥國旗處處飄揚的地方，所以在Taos除了英語之外最常聽到人們溝通的話就是西班牙語；從MRM的展示我才見識到墨西哥人的陶藝，水準似乎是蠻高的[反正我是不可能作得那麼好的]；MRM每件東西的說明似乎都恰到好處，清楚、易懂又不會詳細得把好學的我給累死。一步出舒適的展覽場，凜冽的強風就催逼得無人願意多待室外片刻，紛紛鑽入車內；我在想若不進入參觀，怎麼也無法想像居然在「尋」的矌野有一間水準不輸給大都會博物館的民間博物館。儘管行色匆匆，卻也帶回當地演奏家吉他曲CD一片，免得日後漂流在回憶的長河時無所倚靠。

吃在Taos雖不像新竹光復路那麼方便，但絕對可以是很愉悅的經驗，坦白說，我很少讓自己如此敞開過，去探索吃的文化，可能是自己思維在蛻變，也可能是Taos風土民情的鼓舞， 總之，我發現自己在吃上也是可以很灑脫的。「有幾個人？」餐館服務員問我。「只有一個」「不要說『只有』一個，就說一個」服務員笑著引我入坐。「有雜誌推薦你們這家餐館，請問有什麼招牌菜嗎？」 「這個很棒，這一個也很不錯，而我們的牛肉三明治是全世界之最(the best of the world) 」 我雖知她措詞的地區適用性，但我仍點了牛肉三明治。我很欣慰自己所作的跨文化之旅沒有只停在中國餐館或速食店，否則將少掉許多機會體驗 Taos真正的魅力─純樸、好客與風趣的民風。